廣西融安縣泗頂鎮(zhèn)壽局村位于距縣城45公里的大山里，汽車從浮石鎮(zhèn)駛離209國道，進入S306省道后就一直繞著山腰轉(zhuǎn)，第一次去的人十有八九都暈車，吐得“肝腸寸斷”。張昌惠的家就住在那里?！?/SPAN>
今年16歲的張昌惠，就讀于融安縣泗頂鎮(zhèn)中學(xué)，今年初三，身高1.45米左右，體重30多公斤，看起來比同齡人都瘦小，還像個小學(xué)生的模樣?！?/SPAN>
自她6歲那年父親得了精神病后，母親就一直在外打工，再也沒有回來，留下姐弟三人相依為命。當(dāng)時妹妹4歲，弟弟才1歲多。父親不但干不了活，每月還需三四百元醫(yī)藥費，再加上3個孩子的學(xué)費，若不是有政府發(fā)放的低保和農(nóng)村醫(yī)保，這個家更不堪重負。張昌惠的大伯為了幫助幾兄妹讀書，常年在縣城打工，40歲了至今未曾娶妻?！?/SPAN>
寒假不用上學(xué)，張昌惠也沒有睡懶覺的機會。天剛蒙蒙亮，她就早早起來煮全家人的早飯。等全家人吃完早飯，洗碗、拾柴，再回屋看書是張昌惠每天固定的生活模式?！?/SPAN>
都說窮人家的孩子早當(dāng)家，為了能利用寒假賺點零用錢，張昌惠一有空就進大山挖冬筍。冬筍并不是那么容易挖到，特別是冬天，大山里的山風(fēng)吹得人直打戰(zhàn)，對于一個瘦弱的孩子來說更是難上加難?！?/SPAN>
“挖冬筍得看竹子的長勢，竹枝的走向和莖的顏色。”張昌惠說起挖冬筍的秘訣頭頭是道，挖起筍來也是一挖一個準(zhǔn)?！?/SPAN>
“我每到寒假都會挖冬筍賣，前些日子一斤能賣到4元多?！彼_心地說。還不到過年，張昌惠已經(jīng)挖得了比自己體重還重的冬筍，賺了200多元。
這幾天，受北方冷空氣影響，桂北氣溫驟降。結(jié)冰把竹子壓得彎下了腰，風(fēng)輕輕一吹，冰碴相互碰撞嘩啦啦地響，輕輕地砸在張昌惠瘦弱的肩上，滑進脖子里，她不由得打個冷戰(zhàn)，抖一抖身上的冰碴，裹緊上衣，繼續(xù)向竹林深處進發(fā)?！?/SPAN>
張昌惠希望再多挖一些，過年時給奶奶買一頂新帽子，奶奶身患殘疾，20多年的老風(fēng)濕讓她駝了背，肩不能挑，手不能提?！?/SPAN>
山里的孩子沒有睡午覺的習(xí)慣，張昌惠得空就在屋里繡十字繡。張昌惠說：“有趣著呢！那是個大紅的‘?！?，我想在年前繡完，過年的時候可以掛在堂屋里?！薄?/SPAN>
她家的堂屋陳設(shè)很簡單，一排獎狀十分搶眼。記者問她以后是不是想考大學(xué)，張昌惠卻說，自己想讀融水縣衛(wèi)校。因為讀中?？梢栽琰c出去工作，減輕家里的負擔(dān)，還可以照顧父親，這也是她愛學(xué)化學(xué)的原因?！?/SPAN>
張昌惠很孝順，上學(xué)時是住校的，只有周末回家。每周的5元零花錢除了買所需的文具外，常常都是省著給父親買他愛吃的水果?！?/SPAN>
懂事的她從不在家人面前提起媽媽，想媽媽的時候就躲起來哭。初一時，學(xué)校要填《家庭情況表》，在“母親現(xiàn)狀”一欄里爺爺說應(yīng)該填“離家出走”，她卻倔強地要寫“外出打工”。
她說自己是“留守兒童”，不是“媽媽不要的孩子”，爺爺抽著煙沒有堅持。一別數(shù)年，媽媽的印象早已模糊，但張昌惠的心里總是留著一個位置，盼著媽媽有一天會回來，她愿意為媽媽“留守”。
冬日的大山，嚴(yán)寒依舊。張昌惠的“福”字馬上就要完工了，過年可以掛在堂屋。張昌惠拉著妹妹走進竹山，開始了新一天的挖筍，竹林里、山谷中傳來姐妹倆歡快的笑聲……
