廣西融安縣泗頂鎮(zhèn)壽局村位于距縣城45公里的大山里，汽車從浮石鎮(zhèn)駛離209國(guó)道，進(jìn)入S306省道后就一直繞著山腰轉(zhuǎn)，第一次去的人十有八九都暈車，吐得“肝腸寸斷”。張昌惠的家就住在那里。
今年16歲的張昌惠，就讀于融安縣泗頂鎮(zhèn)中學(xué)，今年初三，身高1.45米左右，體重30多公斤，看起來(lái)比同齡人都瘦小，還像個(gè)小學(xué)生的模樣?！?/SPAN>
自她6歲那年父親得了精神病后，母親就一直在外打工，再也沒(méi)有回來(lái)，留下姐弟三人相依為命。當(dāng)時(shí)妹妹4歲，弟弟才1歲多。父親不但干不了活，每月還需三四百元醫(yī)藥費(fèi)，再加上3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，若不是有政府發(fā)放的低保和農(nóng)村醫(yī)保，這個(gè)家更不堪重負(fù)。張昌惠的大伯為了幫助幾兄妹讀書，常年在縣城打工，40歲了至今未曾娶妻。
寒假不用上學(xué)，張昌惠也沒(méi)有睡懶覺(jué)的機(jī)會(huì)。天剛蒙蒙亮，她就早早起來(lái)煮全家人的早飯。等全家人吃完早飯，洗碗、拾柴，再回屋看書是張昌惠每天固定的生活模式?！?/SPAN>
都說(shuō)窮人家的孩子早當(dāng)家，為了能利用寒假賺點(diǎn)零用錢，張昌惠一有空就進(jìn)大山挖冬筍。冬筍并不是那么容易挖到，特別是冬天，大山里的山風(fēng)吹得人直打戰(zhàn)，對(duì)于一個(gè)瘦弱的孩子來(lái)說(shuō)更是難上加難?！?/SPAN>
“挖冬筍得看竹子的長(zhǎng)勢(shì)，竹枝的走向和莖的顏色?！睆埐菡f(shuō)起挖冬筍的秘訣頭頭是道，挖起筍來(lái)也是一挖一個(gè)準(zhǔn)?！?/SPAN>
“我每到寒假都會(huì)挖冬筍賣，前些日子一斤能賣到4元多。”她開心地說(shuō)。還不到過(guò)年，張昌惠已經(jīng)挖得了比自己體重還重的冬筍，賺了200多元。
這幾天，受北方冷空氣影響，桂北氣溫驟降。結(jié)冰把竹子壓得彎下了腰，風(fēng)輕輕一吹，冰碴相互碰撞嘩啦啦地響，輕輕地砸在張昌惠瘦弱的肩上，滑進(jìn)脖子里，她不由得打個(gè)冷戰(zhàn)，抖一抖身上的冰碴，裹緊上衣，繼續(xù)向竹林深處進(jìn)發(fā)?！?/SPAN>
張昌惠希望再多挖一些，過(guò)年時(shí)給奶奶買一頂新帽子，奶奶身患?xì)埣玻?SPAN style="BOX-SIZING: border-box !important; PADDING-BOTTOM: 0px; FONT-STYLE: normal; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; MAX-WIDTH: 100%; WORD-WRAP: break-word !important; PADDING-TOP: 0px">20多年的老風(fēng)濕讓她駝了背，肩不能挑，手不能提。
山里的孩子沒(méi)有睡午覺(jué)的習(xí)慣，張昌惠得空就在屋里繡十字繡。張昌惠說(shuō)：“有趣著呢！那是個(gè)大紅的‘?！?，我想在年前繡完，過(guò)年的時(shí)候可以掛在堂屋里?！薄?/SPAN>
她家的堂屋陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一排獎(jiǎng)狀十分搶眼。記者問(wèn)她以后是不是想考大學(xué)，張昌惠卻說(shuō)，自己想讀融水縣衛(wèi)校。因?yàn)樽x中?？梢栽琰c(diǎn)出去工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)，還可以照顧父親，這也是她愛學(xué)化學(xué)的原因?！?/SPAN>
張昌惠很孝順，上學(xué)時(shí)是住校的，只有周末回家。每周的5元零花錢除了買所需的文具外，常常都是省著給父親買他愛吃的水果?！?/SPAN>
懂事的她從不在家人面前提起媽媽，想媽媽的時(shí)候就躲起來(lái)哭。初一時(shí)，學(xué)校要填《家庭情況表》，在“母親現(xiàn)狀”一欄里爺爺說(shuō)應(yīng)該填“離家出走”，她卻倔強(qiáng)地要寫“外出打工”?！?/SPAN>
她說(shuō)自己是“留守兒童”，不是“媽媽不要的孩子”，爺爺抽著煙沒(méi)有堅(jiān)持。一別數(shù)年，媽媽的印象早已模糊，但張昌惠的心里總是留著一個(gè)位置，盼著媽媽有一天會(huì)回來(lái)，她愿意為媽媽“留守”?！?/SPAN>
冬日的大山，嚴(yán)寒依舊。張昌惠的“?！弊竹R上就要完工了，過(guò)年可以掛在堂屋。張昌惠拉著妹妹走進(jìn)竹山，開始了新一天的挖筍，竹林里、山谷中傳來(lái)姐妹倆歡快的笑聲……
